Bagus Dwi Hananto, Cerpen

Rahasia Kaede

0
(0)

Cerpen Bagus Dwi Hananto (Koran Tempo, 09-10 Februari 2019)

Rahasia Kaede ilustrasi Koran Tempow

Rahasia Kaede ilustrasi Koran Tempo 

Selama bulan-bulan sebelum malapetaka itu terjadi, Kaede selaku pemilik gedung apartemen yang terletak di pinggiran Shibuya itu mengamankan dan mengklaim atap, dengan maksud yang masih rahasia kala itu. Beberapa orang protes, termasuk pasangan Misuzawa dan Yotsuba si vokalis band heavy metal yang hobinya dengar musik di atap sembari sesekali melakukan headbang. Yang lain, meski tak mengerti maksud Kaede, tak benar-benar menyuarakan kegelisahan. Lagi pula mereka jarang naik ke atap karena udara dingin dan tak punya waktu di siang hari. Hampir semua penghuni apartemen itu adalah pekerja kantoran kecuali Yotsuba, aku, dan seorang NEET yang namanya tak pernah diingat betul oleh kami.

Tentu pekerjaanku tak begitu tampak. Aku seorang penulis novel ringan. Dan sebulan sekali Mitarashi-senpai, kakak kelas di SMA dan selaku editorku, datang menagih tulisan. Karanganku dimuat bersambung di sebuah majalah shounen pertama kali tiga tahun lalu, dan kini aku punya banyak bahan baru untuk novel terbaruku. Jika diceritakan lebih jauh lagi, karangan yang kutulis kali ini mengisahkan hubungan siscon/brocon yang dibumbui fantasi. Yakh, klise memang, tetapi ada bedanya sedikit dengan yang sudah-sudah.

Kaede mewarisi bangunan apartemen dari orang tuanya. Kakaknya tinggal di Prancis dan sudah menikah. Karena tak ingin bangunan itu dihancurkan, Kaede memutuskan untuk mengelolanya. Dan saat aku tinggal di sana, sudah dua tahunan dia menjalankan persewaan apartemen itu. Kaede dua tahun lebih tua dariku, namun aku merasa dia seperti adik yang tak pernah kupunya. Wajahnya manis dan orang-orang menyenanginya sebagai kawan bicara dan beberapa barangkali menganggapnya sebagai rekan kesayangan dalam selubung cinta platonis. Beberapa pernah serius, aku Kaede. Akan tetapi dia masih ingin melajang. Tak jelas alasannya apa.

Baca juga  Muazin Pertama di Luar Angkasa

Sebelum menyibukkan diri dengan urusan atap, Kaede, aku, Yotsuba, beberapa lelaki sepantaran kami, dan dua perempuan muda penghuni apartemen pernah membuat klub lajang bernama Bunga-Yang-Tak-Pernah-Layu. Dalam klub receh itu, siapa pun yang memiliki kekasih lebih dahulu ketimbang yang lain akan mentraktir seluruh anggota klub makan ramen atau daging panggang selama enam kali berturut-turut terhitung tanggal orang itu menjalin hubungan. Sungguh konyol memang. Klub itu berhenti sejenak karena Tabane, salah seorang anggota perempuan dalam klub, dimutasi dan pindah ke Kyoto. Yotsuba juga sering menghilang karena aktivitas musik, kerja dari panggung ke panggung pertunjukan. Yang tersisa hanya segelintir manusia yang tak pernah yakin betul apa yang mesti dilakukan setelah itu. Klub berhenti total setelah aku tak lagi punya waktu karena dikejar tenggat oleh Mitarashi-senpai. Kakak kelasku itu akan jadi cerewet kalau aku terlambat memberikan naskah. Lalu suatu hari Natsume datang sebagai penghuni baru. Kami bergembira dan menyambutnya. Baru aku ingat kini, waktu saat Kaede mengumumkan aktivitas rahasianya berkaitan dengan atap adalah saat Natsume mulai tinggal di apartemen.

Loading

Average rating 0 / 5. Vote count: 0

No votes so far! Be the first to rate this post.

Leave a Reply

error: Content is protected !!