Cerpen, Muhajir Arrosyid, Solo Pos

Kelingking Ungu Astuti

5
(1)

Dari pekerjaanku yang baru aku jalani kurang dari tiga tahun, aku sudah bisa beli tanah. Aku juga sudah mampu membeli mobil baru, gress. Sebuah prestasi untuk perempuan lulusan SMP.

Panggil saja aku Astuti. Sedari aku kecil bapakku selalu memutar lagulagu dangdut. Aku menghafal lagulagu itu dengan sendirinya. Bapakku buruh bangunan, sedangkan ibuku berjualan di pasar. Setelah lulus SMP aku sempat sekolah SMA sebentar. Aku keluar, otakku tidak kuat. Aku dapat tawaran kerja, pindah-pindah dengan gaji murah. Tahulah, gaji perempuan lulusan SMP. Aku pernah kerja di pabrik plastik, pernah jadi penjaga toko, dan akhirnya ada yang mengajakku kerja menjadi pemandu lagu. Aku cocok kerja di sini. Tidak butuh ijazah tinggi, kerjanya gampang, hanya menemani menyanyi dan berjoget, dan bayarannya gede. Aku juga sering dapat tip. Kemampuanku menyanyi dan menghafal banyak lagu menjadi modal tersendiri.

Bekerja sebagai pemandu lagu aku mendapat banyak teman. Pergaulanku luas. Aku kenal polisi, kenal dosen, kenal guru, mahasiswa, sopir. Pertemananku lintas profesi. Suryat mulai berulah. Ia merayuku mengajakku menikah. Suryat menjanjikanku rumah asal mau dinikah siri. Ada pelanggan lain yang mau menikahiku padahal sudah punya istri, Dia mau menceraikan istrinya demi aku. Pelanggan-pelangganku yang baper begini lah yang menjadi masalahku. Sebenarnya aku ingin profesional saja. Mereka butuh hiburan, aku temani menyanyi, selesai mereka kembali ke rumah masing-masing, ke istri masing-masing.

Satu lagi masalah yang harus segera aku putuskan. Pacarku mengajak kawin sedangkan aku masih ragu. Aku takut pasaranku turun setelah kawin. Pengalaman dari teman-temanku begitu. Masih banyak waktu bagiku untuk mengumpulkan modal di dunia seperti ini. Ah sudahlah.

Baca juga  Jangan Kau Naik ke Lantai Tujuh

Sehari aku biasa menemani lima sampai delapan orang dengan karakter yang berbeda-beda. Sering datang orang menang dan tidak jarang orang kalah. Orang yang sedang kalah contohnya orang yang baru saja bercerai, tidak lolos ujian, dimarahi istri. Sedangkan orang menang contohnya adalah orang baru lulus kuliah, menang lelang, proyek rampung, dan lain sebagainya.

Pemungutan suara baru selesai. Tinta ungu masih menempel di kelingkingku. Orang-orang sibuk menghitung suara. Sebentar lagi orang menang dan orang kalah bergiliran ke ruangan yang aku tunggu ini.

***

Loading

Average rating 5 / 5. Vote count: 1

No votes so far! Be the first to rate this post.

Leave a Reply

error: Content is protected !!