Cerpen, Koran Tempo, Romi Zarman

Babi

0
()

“DASAR babi!”

“Dasar babi?”

Saya tak mengerti: kenapa ucapan itu terdengar lirih. Bukankah ia hendak memaki saya? Kenapa ia tak berani lantang? Beberapa detik saya pikirkan. Ah, mungkin karena ia sudah terlalu lelah. Berjam-jam ia memeriksa saya. Sejak kemarin lusa, ini pemeriksaan kali kedua. Tapi sampai sekarang ia belum juga mendapatkan apa-apa.

Saya tatap ia, duduk menghadap ke arah saya di seberang meja. Sebagai seorang petugas, ia sudah menjalankan aturan sebagaimana mestinya. Lihatlah, tak seperti kebanyakan polisi lainnya, ia lepaskan seragamnya sewaktu memeriksa saya. Ia ganti dengan sebuah kemeja. Memang, sudah semestinya.

“Dasar babi? Apa maksud Bapak?”

Raut wajahnya berubah. Ia terlihat tegang dan mulai ketakutan.

Saya bisa saja melaporkan dia atas tuduhan penghinaan dalam pemeriksaan perkara. Atau setidak-tidaknya saya bikin laporan ke Propam, untuk pelanggaran kode etik. Akan tetapi, saya tak tega. Lihatlah raut wajahnya. Betapa lelahnya ia. Berjam-jam ia memeriksa saya. Seharusnya ada pengganti, atau setidak-tidaknya ada yang mendampingi. Tidak seperti saat ini, hanya ia sendiri. Berdua dengan saya di ruangan Reskrim ini.

“Sungguh, saya tak bermaksud demikian.”

Ia coba meyakinkan saya.

“Empat jam saya diperiksa, tapi Bapak melecehkan saya. Tidakkah Bapak seharusnya bisa lebih sopan?”

“Ya, ya,” ia menjawab gugup, “maafkan saya. Tak ada maksud saya melecehkan Anda. Saya hanya sedikit lelah. Saya hanya butuh sedikit istirahat. Maafkan saya.”

Saya coba memahaminya. Ia belum mendapatkan keterangan yang berarti dari saya, tapi lelah sudah menyergap tubuhnya. Betapa kasihan ia.

“Jujur,” katanya, “saya tak ingin Anda melaporkan saya.”

“Kenapa?”

“Karena saya sudah mengalami trauma.”

“Trauma?”

“Ya,” katanya. “Sudah dua kali saya ditegur Komandan.”

Baca juga  Di Bawah Pohon Beringin

“Bisakah Bapak ceritakan?”

“Tentu,” katanya. “Emosi saya sering lepas tak terkendali. Setiap ada terperiksa atau tersangka yang berbuat nakal, saya langsung jadi kesal. Mulanya hanya makian. Tapi karena terlalu sering, akhirnya jadi kebiasaan. Seperti tadi yang Anda dengar. Saya kesal. Saya belum juga mendapatkan keterangan kunci. Sedangkan lelah sudah menyergap tubuh saya. Akhirnya….”

“Anda keluarkan umpatan?”

“Ya! Tapi bukan makian.”

Saya mengerti. Selain karena ia belum juga mendapatkan keterangan yang berarti (ah, ia malah menyebutnya keterangan kunci), sebenarnya ia juga kesal karena tak ada petugas pengganti. Padahal rasa capek sudah menyergap tubuhnya.

“Saya harap Anda paham. Tak ada maksud saya melecehkan.”

“Baiklah,” kata saya. “Tapi bolehkah saya tahu kenapa Anda memilih ‘babi’ sebagai bahan umpatan? Tidakkah ada yang lainnya?”

“Ada,” katanya. “Tapi seperti yang saya katakan, hanya karena ia sudah menjadi kebiasaan. Makanya saya susah melepaskan diri darinya.”

“Kasihan,” kata saya.

“Kasihan?”

“Ya. Babi dijadikan bahan umpatan. Padahal tahukah Anda bahwa ia binatang yang paling teraniaya?”

“Maksud Anda?”

Betapa tololnya ia, tak mengerti maksud saya. “Baiklah. Saya jelaskan. Pernahkah Anda dengar tradisi berburu babi?”

“Tidak,” katanya.

“Tradisi itu ada di kampung saya. Setiap akhir pekan orang-orang datang membawa anjing peliharaan. Anjing-anjing itu mereka lepaskan.”

“Untuk apa?”

“Untuk memburu babi hutan.”

“Babi hutan?”

“Ya. Mereka berburu setiap Sabtu atau Minggu. Seperti Anda. Mulanya hanya kebiasaan, lalu jadi hobi. Dan lambat-laun, akhirnya jadi tradisi. Tidak lelaki namanya kalau tak ikut berburu babi. Padahal di balik semua itu, tak lain dan tak bukan, adalah penganiayaan yang berkepanjangan.”

“Penganiayaan?”

“Ya,” jawab saya. “Mereka memburu babi hutan. Merobek-robek tubuhnya demi kesenangan. Tidakkah itu namanya penganiayaan?”

Baca juga  Lelaki dan Bintang Kecil

Ia diam, mungkin menunggu kelanjutan. “Memang,” kata saya, “bukan mereka yang maju ke depan. Tapi anjing-anjing peliharaan. Seperti yang saya sebutkan, para pemburu itu bukan hanya seorang atau dua orang. Tapi puluhan.”

“Puluhan?”

“Setiap kepala pasti membawa satu anjing peliharaan. Bayangkan, puluhan anjing memburu babi hutan. Dan babi hutan, bayangkan, mereka keroyok sendirian.”

“Pernahkah Anda menyaksikan?”

“Pernah. Babi hutan lari tunggang-langgang. Tak ada ampun. Mereka terus saja mengejar. Mulanya babi memang melawan. Tapi karena jumlah anjing mereka puluhan, akhirnya tak ada jalan. Tubuhnya bagai dicincang-cincang. Lagi pula si Tuan membawa parang dan senapan.”

“Senapan?”

Saya mengangguk pelan.

“Siapakah sebenarnya yang memburu babi hutan?” katanya. “Si Tuan, ataukah anjing-anjing peliharaan?”

“Tentu saja si Tuan. Tapi karena mereka tak punya banyak keberanian, akhirnya mereka gunakan anjing peliharaan.”

“Dan Anda? Pernahkah anda berburu?”

“Pernah,” kata saya. “Tapi seiring berjalannya waktu, semuanya menjadi terbalik. Sekarang justru saya yang diburu.”

“Diburu?” Kerutan di keningnya menandakan ketidakmengertian. “Kenapa bias? Bisakah Anda jelaskan?”

“Bisa,” kata saya. “Tapi kita harus kembali dulu ke materi pemeriksaan.”

“Maksud Anda?”

“Seperti yang Anda inginkan. Anda ingin mengorek keterangan kunci dari saya. Dan agar Anda tak bertanya-tanya, sebaiknya langsung saja saya utarakan.”

“Silakan!” katanya.

Saya lihat ia sungguh-sungguh mendengarkan.

“Begini,” kata saya, “saya tak tahu dalangnya siapa. Tapi tiba-tiba saya yang dituduh melakukannya. Anda tahu, sudah dua kali saya dijebloskan dengan pasal yang berbeda. Tapi saya selalu lolos dari jebakan mereka.”

“Jebakan mereka?”

“Ya.”

“Alasannya?”

“Mungkin karena saya selalu berjalan lurus.”

“Seperti babi?”

“Mungkin.”

“Mungkin?” ia bertanya, seperti hendak menegaskan. “Ya, mungkin. Karena babi ketika berlari tak akan menoleh ke kiri atau kanan. Ia akan terus berjalan lurus ke depan. Tak peduli semak atau rimbun ilalang, ia akan tetap menerjang. Seperti itukah yang Anda maksudkan?”

Baca juga  Seekor Anjing Mati di Bala Murghab

“Memang,” kata saya.

Hendak saya lanjutkan ucapan. Tapi sebelum sempat hal itu saya lakukan, tiba-tiba saja saya lihat matanya mulai berbinar, dan ia kembali berkata, “Dasar babi!” (*)

Padang, 3 Mei 2010

Romi Zarman lahir 15 Februari 1984 di Padang. Alumnus Fakultas Sastra Universitas Andalas ini kini menetap di kota kelahirannya.

Average rating / 5. Vote count:

No votes so far! Be the first to rate this post.

Leave a Reply

%d bloggers like this: