Cerkak, Kedaulatan Rakyat, Prayudi

Lelabuhane Heni

3
(2)

HENI angluh, dhuwit gaji kang dipantha-pantha tata, meksa ora bisa kanggo nyukupi butuh. Kamangka kayane sing lanang ora bisa dijagakke. Malah wis sawetara wektu pancen asile bojone minangka sales, saya suda. Wektu iki akeh saingan minangka sales maneka warna kopi lan panganan. Lagi merek dagang wae akeh banget, durung wong-wonge kang padha ider.

“Ngapa dhelog-dhelog?” pitakone Yono, sisihane, ngagetke.

“Ora,” wangsulane Heni, terus menyat menyang pawon. Ora ana gunane ngrembug bab kabutuhan kulawarga karo Yono, malah dadi seling surup.

Penere butuhing brayat pancen kudu dirembug bareng. Nanging sasuwene iki sing ajeg mumet, Heni. Sakawit pisan pindho Heni ngajak rembugan, nanging gandheng kerep oleh wangsulan kang ora nyenengke, wanita kang nyambut gawe ing pabrik kertas iku, pilih meneng.

“Wis ngerti bojone sales, ya aja mikir dhuwur-dhuwur,” mangkono wangsulane Yono nalika Heni nglairake angen-angene durung suwe iki.

“Pak, Bagus sabisa-bisa kuliah, tegese karo tengah tahun maneh, kudu cepak dhuwit. Mengko taun candhake kembar mlebu SMA,” mangkono mau anggone ngomong karo bapake Bagus.

“Bagus rasah kuliyah, sekolahe neng SMK, terus bisa kanggo nyambut gawe,” kandhane sisihane. Durung diwangsuli dening Heni, Yono wis celathu maneh.

“Wong ra tahu kuliyah, dadi ra ngerti yen kuliyah ki ragate ra sithik. Wong rasah mikir gengsi!”

Heni ora mangsuli, mung neng pengangen-angene, bakal adol lemah sairis tinggalane swargi wongtuwane, saperangan disisihke kanggo ragad sekolah anak-anake, saperangan maneh kanggo pawitan bukak warung kelontong. Mugamuga wae sing lanang gelem nunggu warung, dene dheweke tetep makarya, merga gajine bisa dijagakke ajeg.

“Pak, aku sida arep ngiris lemah tinggalane Bapak. Mengko kanggo pawitan lan disimpen kanggo sekolahe bocahbocah.”

Baca juga  Suara Tokek

“Wong kok nggugu karepe dewe. Terus kowe arep metu sing nyambut gawe?” pitakone Yono srengen.

“Biyen Bapak-Ibu pengin aku sekolah dhuwur, ning pikiranku ra nyandhak. Eh, kok ya yuswane Bapak-Ibu ora suwe,” kandhane Heni, semu nggetuni lelakone urip. Minangka anak untingunting, Heni rumangsa durung bisa nyenengke atine wongtuwane, mripate kembeng-kembeng nanging enggal dikuwatake atine.

“Pak, timbangane kowe mider nyales, padha-padha sing dodolan neng ngomah wae.”

“Eish embuh, penak kowe nyambut gawe kantoran arepa neng pabrik kertas, gaji sasen, ajeg.” Yono terus lunga klepat. Heni mung meneng, ewasemono bakal diambali maneh olehe rembugan karo bojone.

Heni sida adol saperangan lemah warisan, banjur anak-anake cacah telu, kang lanang kabeh, diwenehi dhuwit udakara seket yuta cah siji, nanging dilebokke bank, banjur pesen marang anakanake bisaa kanggo ragad sekolah mbesuk, supaya ora diowah-owah kejaba kanggo ragad sekolah. Turahane kanggo ndandani omah, supaya bisa kanggo mbukak warung. Sateruse wiwit dodolan, nadyan mung sithik-sithik nanging lumayan. Anggone dodol uga sawise mulih nyambut gawe, antarane sore jam lima tekan wengi jam sanga.

Sawise meh setaun anggone bukak, warunge reja lan ndadi, pawitane terus ditambah, uga akeh wong titip dagangan. Dagangane akeh prasasat ngebaki omahe, kang pancen ora patiya gedhe.

Sajake Yono banjur mikir mesakake bojo, apa pancen duwe pratikel liya, anggone dadi sales dilereni terus mligi nunggu warunge. Ewasemono, bab kulak lan nata, Heni isih kudu nandangi.

Anak mbarepe wis sida kuliyah nalika dagangane sansaya ngrembaka, anake kang kembar uga sida mlebu SMA kabeh.

Dalane urip sapa kang ngerteni kanti pesthi. Apa kang katata, karancang, kala-kala mleset, seje karep karo kanyatan.

Baca juga  Mengolah Polah Beragama

Sore iku, samulihe saka anggone nyambut gawe, Heni terus ibut ana warung. Nanging ora suwe anggone ibut, banjur mung lungguhan nunggu, anakanake kang ngladeni wong tuku.

“Awakku kok ora penak,” kandhane Heni. Anake banjur mrenahke, supaya enggal menyang dhokter kang ora adoh saka omahe. Heni budhal diterke anake mbarep. Dhokter aweh saran, supaya enggal digawa wae menyang rumah sakit, awit sanadyan isih kuwat, denyut jantunge lemah. Ewasemono Heni pilih bali mulih.

Wengine awake Heni anyep, mula enggal digawa menyang rumah sakit. Kersane Gusti, Heni ora bisa diusadani, parak esuk Heni kapundhut denging Gusti Allah. Kabeh sarwa cepet, kaya lakune wewayangan.

Heni wus nyawiske kanggo anakanakke, eman durung bisa nyekseni anak mbarepe wisudha. Kembar uga lagi kelas loro SMA. Anak-anake ngrasa susah ditinggal dening ibune. Nanging, ana kang marahi nggranthes lan susah tumrap anak-anake. Durung setaun anggone ibune seda, bapake wus gandheng karo wanita liya.

Anak-anake ngrasa sedhih, dene tanggane ngrasani anggone Yono enggal arep golek ganti, apa iya ora ngelingi labuh labete Heni. Kok enggal men anggone lali. ❑

Bantul, 21 November 2020

Average rating 3 / 5. Vote count: 2

No votes so far! Be the first to rate this post.

Leave a Reply

%d bloggers like this: