Cerpen, Jawa Pos, Ruly R

Semangkuk Gabus Pucung

4.3
(3)

Mata Babe Kasan lekat menatap pohon jambu air di depan rumah kebayanya. Sudah beberapa hari ini dia menghabiskan waktu sore menjelang buka puasa di bale-balenya, terus melihat pohon itu, yang baginya menyimpan banyak kenangan tentang Roheti, putri semata wayangnya.

BEBERAPA tetangga yang kebetulan lewat menyapanya, namun dia tak sepenuhnya hirau, hanya menjawab sapaan itu dengan anggukan kecil.

Mula-mula, tidak ada yang benar-benar memperhatikan perilaku Babe Kasan, namun saat ini, di mana hari terakhir puasa, Nawi saksama memperhatikan lelaki tua berkumis tebal dan selalu mengenakan songkok lusuh itu. Ingin Nawi menyapa, syukur mengajak Babe Kasan ngobrol. Namun, peristiwa yang sudah berlalu lima tahun masih begitu membekas dalam hatinya. Semua berpangkal pada Roheti, yang akrab disapa Eti.

Nawi sebagai tetangga, juga teman sepermainan Roheti, tentu tak asing dengan pohon jambu di depan rumah Babe Kasan. Masa kecilnya kerap dihabiskan di sana. Entah petak umpet atau main ayunan bersama kawan.

Sampai saat ini pohon jambu di sana masih tegak berdiri. Daunnya terus rimbun mengenai beberapa kabel listrik yang melintang. Ayunan itu juga masih ada meski tidak bisa digunakan lagi karena kayu alasnya sudah lapuk.

Babe Kasan masih memandang pohon itu. Sesekali matanya diedarkan ke bagian lain pekarangan. Nawi saksama memperhatikan Babe Kasan dari balik jendela rumahnya yang berseberangan dengan rumah orang tua Roheti.

Lamunan Nawi kabur begitu mendengar percik minyak goreng, tanda Nyak mencemplungkan sesuatu ke dalam wajan.

“Buka ntar ape, ye? Celam-celam pasti,” gumam Nawi.

Belum sempat Nawi berpikir lama tentang masakan Nyak, dia kembali mengarah pandang pada Babe Kasan yang beranjak dari bale-balenya. Lelaki itu berjalan ke arah pohon jambu, mendorong pelan ayunan.

Nawi merasa iba melihat itu, namun peristiwa dulu masih lekat di benaknya. Tidak mungkin Nawi melupakan hari itu, hari di saat Roheti menikah dengan Idrus, orang seberang pulau. Dia sadar bahwa jodoh dan cinta memang tidak bisa dipaksa, namun mengingat masa-masa yang dilewatinya dan keakraban bersama Roheti, Nawi menaruh hati dan saat itu meyakini bahwa Roheti jodohnya. Nawi masih marah, menyimpan kesumat pada Babe Kasan. Nawi sengaja mengambil jarak, meski ingatannya tentang Roheti jelas tidak bisa dihapus.

Baca juga  Hilangnya M.Aplus

“Wi! Sini dah!” panggil Nyak. Buyar lamunan Nawi.

“Wi! Et dah lama amat. Sini! Lu tidur ape koit sih?!”

“Iye, Nyak! Bentaran!” Dengan langkah malas Nawi menuju srondoyan, “Ape sih, Nyak?”

“Bantu Nyak nape? Kagak cuma gegoleran.”

“Anak laki saben ari bantu masak mulu dah.”

“Ye kan elu nyang bisa Nyak andelin. Elu bangor sih, Nyak minta mantu, lu kagak pernah gubris.”

“Kagak usah bahas ntu dah Nyak. Apelagi kenceng, kagak enak ma tetangga.”

“Lu masih mikir Eti? Pan masih banyak nyang laen, Wi.”

“Kagak usah bawa-bawa Eti nape.”

“Pan gitu. Ape sih susahnye kawin? Nyak udah bilang mending ame Iyah, bontotnya Da’im. Die cakep, rajin ibadah, pinter masak ame beberes. Kurang ape?”

“Udeh, Nyak. Kagak usah rembug ntu napa. Nih aye kudu bantu ape?”

“Besetin ntu dah! Buru ye, kadung magrib malah repot.” Perintah Nyak sembari menunjuk ikan gabus yang masih tergeletak di samping cobek.

Tangan Nawi cekatan membuat irisan melintang di tubuh ikan. Raut wajahnya tidak serasa terbebani, meski sebelumnya dia tidak suka disuruh membantu memasak. Nawi tidak ingin jika Nyak kembali membahas perkawinan.

“Seabrek gini buat ape sih, Nyak?” tanya Nawi di sela mengiris ikan.

“Pan besok Lebaran. Lu kagak nyaho ape?”

“Ye ngerti, Nyak, pan kagak kudu bejibun gini. Siape juga nyang ngabisin?”

“Kagak usah banyak cingcong. Buru ntu kerjain.”

Nawi menyelesaikan tugasnya. Namun, saat dia berdiri dan hendak meninggalkan srondoyan, Nyak kembali memerintahnya.

“Kupas ntu bawang!”

Tanpa menjawab, Nawi langsung mengupas bawang merah dan putih. Mata Nawi berair saat melakukan pekerjaan itu. Nyak yang melihat itu justru tersenyum. Tangannya mengambil ikan gabus dan menaruhnya di baskom plastik. Jeruk nipis diperas. Garam ditaburkan. Tangannya mengaduk ikan itu, kemudian dia biarkan setelah dirasanya cukup. Nawi kini membersihkan cabai yang letaknya dekat dengan bawang.

“Nyak tahu lu anak laki, tapi kagak usah gengsi. Lu kagak perlu sampe kayak nyang laen,” ucap Nyak. Hampir setiap hari Nawi mendengar ucapan Nyak, terlebih saat dia disuruh membantu masak.

Baca juga  Di Bawah Naungan Cebolang

“Udeh cukup, Wi. Mules ntar kebanyakan cabe.” Nyak lantas memerintah Nawi mengupas beberapa buah pucung.

“Masak ape sih, Nyak?”

“Lah ni bocah. Lu Nyak brojolin di sini. Babe ame Nyak lu orang Betawi. Lu masih juga tanya mau masak ape?”

Nawi hanya diam. Nyak masih memberinya nasihat tentang hal-hal yang tidak boleh dilupakan sebagai orang Betawi.

“Asal lu tahu, Wi, biar kate ntu gedung banyak, saben ari jalan dipadetin motor, tapi ntu kagak boleh ngelunturin diri lu. Lagian, bukan Nyak nyang masak ni. Kudu lu nyang masak.”

Nawi mengatakan tidak tahu cara masak.

“Nyak bantu. Kagak usah alesan.”

Nyak menghampirinya lantas berbisik. Raut wajah Nawi yang semula kesal kini semakin menjadi-jadi. Mata Nyak menandakan kepasrahan dan begitu lekat menatap mata Nawi.

“Cume kali ini, Wi. Nyak arep lu ngerti.”

***

Nawi menunduk. Tangannya gemetar membawa mangkuk putih. Serbet bermotif gabungan warna biru-putih menutupi permukaan mangkuk berukuran sedang. Jarak yang hanya sepelemparan batu, namun itu seakan merentang jauh bagi Nawi.

Sorot mata Babe Kasan penuh tanya melihat Nawi menuju rumahnya. Nawi melempar salam dengan suara penuh kegugupan. Dia mencium tangan orang tua itu dengan gerak yang tampak kaku.

Babe Kasan diam, pun Nawi. Sore seketika beku meski matahari menawarkan jingga benderang. Nawi mengedar pandang, segala yang nostalgik bangkit di benaknya. Bertahun lalu, tak absen dia main di pekarangan itu, tersenyum bungah, berkejaran dengan kawan sebaya, bermain empet-empetan, dan tentunya ayunan yang ada di pohon jambu.

“Sepi, Wi,” kata yang keluar dari Babe Kasan. Buyar lamunan Nawi. Dilihatnya wajah Babe Kasan, “Iye. Lu kerja di mane sekarang? Lame kagak keliatan.”

“Masih serabutan, Be. Akir ni banyak di Marunda.”

“Jauh juge ye. Tapi nyang namanye kerja ya, Wi. Asal iklas, musti ade asilnye.”

Nawi nyengir kuda dan hal itu tampak kaku.

“Di sane kerjanye ngapain?”

“Cume bantu temen ngurus tanah, Be.”

“Makelaran?”

“Kagak, Be. Ye bebantu nyediain tanah buat nguruk di Marunda.”

“Nguruk laut dah tuh.” Derai tawa yang begitu lepas dari Babe Kasan usai mengatakan itu. Nawi melihat sekaligus mendengar hal yang sudah lama hilang, “Lu kagak keburu, kan? Buke di sini ye, ntar.”

Baca juga  BURUNG-BURUNG ADAM

Nawi diam. Wajahnya tampak bingung menjawab pertanyaan itu.

“Ye. Lu diem. Masuk dah tuh setan bengong.”

“Aye, Be,” ucap Nawi sembari mengangguk pelan.

Seakan tiba-tiba, diam kembali menguasai beranda, hanya ada angin sore, suara bocah ngaji, dan beberapa cericit burung yang hendak kembali ke sarang.

“Aye, Be. Ni ade dari Nyak.” Nawi pelan menyodorkan mangkuk putih.

“Widih. Sedep baunye. Batal ni puase,” celetuk Babe Kasan. Tawanya berderai. Tangannya memegang mangkuk putih itu.

Wajah Babe Kasan yang semula ceria kini tampak canggung.

“Wi,” ucap Babe Kasan usai membuka serbet dan melihat apa yang ada dalam mangkuk. Pandangannya beralih menatap pohon jambu, “Maapin babe ye, Wi. Banyak salah babe ke elu.”

Nawi diam. Dia merasa ulu hatinya ditohok ucapan itu.

Babe Kasan lantas menjelaskan kalau salah dan dosanya begitu besar kepada Nawi. Dia juga mengandaikan kalau Roheti masih di rumah ini, tentu dia bungah bukan main.

“Udeh tige Lebaran ni Eti kagak pulang. Ngabarin juge kagak. Jujur Babe takut, Wi.”

Di balik raut wajah dan perilaku yang tampak gagah selayaknya jawara, sengguk pelan orang tua itu terdengar. Kerapuhan dalam batin seakan milik setiap yang hidup.

“Aye nyang kudunye minte maaf, Be.”

Babe Kasan memandang ikan gabus yang ada di mangkuk. Dia tahu arti sayur yang dibawa Nawi, meski tidak sepenuhnya tahu bahwa itu dimasak Nawi. Nyak yang menyuruh Nawi melakukan itu lewat bisik. Bisik itu menjadi penjelasan Nyak tentang segala yang harus diminta dan diberi maaf dari apa yang telah berlalu.

Di rumah itu tangis milik dua lelaki seakan ditahan agar tidak keluar. ***

Ruly R. Mahasiswa STKIP PGRI Ponorogo dan penjaga toko buku Rusamenjana Books. Novelanya yang segera terbit berjudul Secangkir Lagi.

Average rating 4.3 / 5. Vote count: 3

No votes so far! Be the first to rate this post.

Leave a Reply

error: Content is protected !!
%d bloggers like this: