Dongeng Nostradamus

Ketahuilah, anak yang tengah istrimu kandung. Saat ini usianya tujuh bulan. Dan hasil dugaan dokter tertanggal 4 Januari 2012, jenis kelaminnya laki-laki. Aku terhenyak. Ia tepat menyebutnya. Ah, ini bukanlah Benny, Yusi, Bamby, atau pun Setta. Belum ada yang tahu perihal jenis kelamin hasil USG anak pertamaku ini. Hanya aku dan istriku. Kabar itu akan kami ungkapkan di acara tujuh bulanan. Siapa orang ini? Aku mengeryitkan kening. Entahlah, mendadak rasa cemas menjalar dalam tubuhku. Apa mungkin istriku sudah menceritakan ini pada orang lain?
Anakmu. Anakmu membawa rahasia Suku Maya yang hilang. Ia akan lahir ketika matahari terbenam, tepat di bilangan bulan ke sembilan, lewat dua belas hari. Pada punggungnya rahasia itu tertera. Ia akan jadi petaka bila kau lengah, bisa jadi rahmat bagi semesta bila kau tahu cara menggenggamnya. Dan itu tak bisa aku tuliskan, tersebab aku pun tak bisa menguak masa saat kau berada. 2012 terlalu gelap untuk dibaca.
Aku mematung. Isi surat ini membuatku bingung. Apakah ini lelucon? Mungkinkah ada seseorang yang begitu tega meramalkan nasib buruk tentang anak pertamaku? Tinggal paragraf terakhir. Aku ingin membacanya. Aku ingin tahu, lelucon apalagi yang ia ungkapkan padaku.
Mungkin kau tak percaya. Tapi, aku benar-benar tak berdusta. Itulah yang kubaca di masa depan.
Salam,
Michel de Nostredame
Aku senyap. Sebenar-benar senyap. Tak ada lagi. Tak ada petunjuk apa pun. Siapa yang tengah berlelucon padaku? Kubaca ulang surat berkertas kecoklatan itu. Mungkin saja aku melewatkan sebuah petunjuk tentang orang iseng yang menulisnya. Tak ada apa-apa yang kutemukan. Tidak pada tulisan tangannya yang asing bagiku. Tulisan Benny, Setta, Bamby dan Yusi tidak seperti ini. Aku hanya menemukan sebuah fakta, betapa tinta yang terukir di kertas ini, terlihat sudah menyatu dengan kertas ini bertahun-tahun lampau. Tak seperti tinta yang ditorehkan satu-dua hari belakangan ini.
 .

Pages: 12345