NEGERI DALAM GAYUNG

Puisi-puisi Wahyu Subuh (Radar Madura, 01 Mei 2022)

PELURU ITU

Peluru I/

Sebonggol peluru yang kau tanam di halaman

telah tumbuh dengan bijak mencabik-cabik

dadamu, dadaku

Peluru II/

Telah juga menembus pada kedalaman

matamu

lalu huruf-huruf berlinang

mau tak mau kita orang berenang di sana

Peluru III/

Siapa yang mesti beranjak setelah jarum jam

menggigil

dan kanak-kanak tak lagi melompati kerikil di

kampungmu

Peluru IV/

Selokan, sungai, talun, diserang larva dari

rahim batu

hingga tak ada lagi musim bermain, dan hujan

pun kesepian

Peluru V/

Siapa yang menyetrika lorong dengan

mengupas bawang

sambil tersenyum mengipas tubuhmu dengan

angka-angka

Peluru VI/

Kau telah pulang dengan segenggam kenang

di kiri tanganmu

sampai kau tak lagi bisa melangkah dengan

pisau di kanan tanganmu

seperti tempo lalu

Peluru VII/

Aku masih ingat itu, dan kata-kata masih

tergeletak di kamarmu

panen peluru di kotamu, entah sampai

kapankah

Sumenep, 13 April 2K21

Sampai kapan kabel-kabel itu menjajahmu

sampai kau meriang, sampai kau sendiri lelap

di belantara hutan lengang.

Lalu sebotol fermentasi siwalan menangkapi

tubuh-tubuh

dengan radius negeri dalam gayung

Raja-raja berenang di sana dan rakyat

terbuang sia-sia

siapa yang menelan tubuhmu di jalan hening

saat orang-orang sibuk jual beli masker

saat kau hangatkan tubuhmu di ranjang

dalam kamar, dalam dapur, dalam ruang

tamu, tanpa meja makan

Ke mana kursi-kursi itu

orang-orang mengantre di depan pos, di

depan rumahmu

satu demi satu mereka dipotret kemaluannya.

Kota-kota penuh comberan

diam-diam kemanusiaan dan kebaikan

tersapu

seakan kuncinya telah dibuang jauh

Hilanglah jiwa dan nurani, hilanglah

tubuhmu hanya sekadar tubuh

seperti tandon yang kehabisan isi

sedang bumi pun kekeringan.

Sumenep, 18 Maret 2K21

FRAGMEN HITAM

Diam-diam kutemui gigil

hinga kota-kotapun menjelma sepi

rindu, kemarau, hujan dan cinta

Kau kah? Ah!

kita orang diringkus hujan malam-malam

neon-neon berkedip seperti planetoid

berguguran

Ada fragmen hitam dalam kresek itu

sampai orang-orang berlarian

seperti dikejar-kejar Izrail di pasar malam

Lalu gerimis berhamburan di halaman

hingga langkahmu penuh cellut

mencari tabung ke talun, tabun, lebun

Dan yang terjadi

hanyalah absurditas malam

dengan segala kejanggalannya.

Sumenep, 21 Maret 2K21

) WAHYU SUBUH. Lahir di Sumenep 14 Oktober 2000. Alumnus LPI Raudlatul Ulum Billapora Rebba, Lenteng. Mahasiswa STKIP PGRI Sumenep. Berproses di UKM Sanggar Lentera. Antologi tunggalnya Absurditas Malam 2021*.