TAMSIL USIA

Puisi-puisi Tjahjono Widarmanto (Republika, 29 Mei 2022)

FANA

.

1

selalu saja ada yang terbang. lepas dan melenggang begitu

saja.

seperti laron memburu pagi. memburu arah utara

.

2

dipanggilnya nama-nama itu, segenap nama yang

dihafalnya

namun semuanya berkelebat dengan diam.

dia mendengar lonceng-lonceng bergemerincing. seolah

berbisik

: mungkin ini malam terakhir. melambailah!

gemerincing lonceng itu mengguncang pelan

.

3

terburu-buru, ia akhiri doa yang mestinya panjang itu.

: ini musim penghujan. mendung meratapi bulir-bulir

airnya

sekejap lagi menetes diserap tanah atau ditelan laut dahaga

.

4

antara ranting cemara dan gugur daun akasia

manakah yang lebih dicintai bumi?

.

.

.

TAMSIL USIA

.

cemas membayangkan sebutir larva menjelma ulat rakus

menggrogoti apa saja

.

itukah usia?

.

kita tak pernah sanggup menangkap waktu

justru kita terperangkap dalam sarangnya

selalu terlambat untuk sekadar mencuri

selembar foto di kala remaja

.

kalender selalu merayap menuju warna-warna licin

seperti pengembara kehilangan purnama

tersesat di kuburan

tersaruk-saruk di antara nisan dan gembur kubur

.

berapa kali seseorang harus mengulang-ulang arah

jalannya?

.

barangkali kita harus abadi menjadi ulat dan gagal

menjelma kupu-kupu

selalu ditakdirkan lapar padahal lidah tidak lagi sanggup

mencecap jejak

bahkan rempah paling getir sekalipun

.

lapar memaksa kita bercakap tentang pesta-pesta

berakhir di ruang-ruang musium di antara perabot tua

yang menghisap gelombang usia.

.

.

Tjahjono Widarmanto adalah penyair, tinggal di Ngawi, Jawa Timur. Buku puisinya Percakapan Tan dan Riwayat Kuldi Para Pemuja Sajak menerima anugerah Buku Pilihan Hari Puisi Indonesia tahun 2016. Buku puisinya yang terbaru adalah Bersepeda dari Barat ke Utara hingga Tumbuh Bulu di Tulang Rusukku. Selain menulis, ia juga bekerja sebagai guru di SMA 2 Ngawi.

.

TAMSIL USIA

Tjahjono Widarmanto adalah penyair, tinggal di Ngawi, Jawa Timur. Buku puisinya Percakapan Tan dan Riwayat Kuldi Para Pemuja Sajak menerima anugerah Buku Pilihan Hari Puisi Indonesia tahun 2016. Buku puisinya yang terbaru adalah Bersepeda dari Barat ke Utara hingga Tumbuh Bulu di Tulang Rusukku. Selain menulis, ia juga bekerja sebagai guru di SMA 2 Ngawi.