KALISOSOK

Sajak-Sajak Tegar Pratama (Jawa Pos, 23 Juli 2022)

KALISOSOK

.

bandul bola besi yang pernah

merasai pergelangan kaki

sosok-sosok yang merindukan

kampung halaman atau jeruji,

tempat jari-jari tahanan merabai

garis-garis pengingat jalan pulang,

telah menua tanpa kawan.

.

dinding pun seperti seekor anjing

kehilangan tuannya, tampak murung

dan tak terurus.

.

hanya kenangan yang terawat

di tempat ini, sebab keinginan

angkuh orang-orang asing untuk

memasung langkah-langkah kaki

pribumi sudah menjadi cerita lama.

.

Sukoharjo, 2022

.

.

.

NILASUWARNA

.

pemberontakan seperti sebuah tangga,

yang membawamu naik gelar menjadi adipati

atas perintah penguasa negeri,

juga menuntunmu turun tangan menjemput mati

di bawah bayang-bayang patihmu sendiri.

.

perhitungan serupa anak-anak tangga,

yang setiap pijakanmu menentukan nasib

orang-orang terdekatmu. kata orang kau

adalah pembuka jalan dan kematian,

mungkin, kau wariskan sebagai bukti

: bahwa di telatah tak berpenghuni, darah

haruslah tumpah sebagai pengingat, agar

para penerus enggan melepaskan

apa yang pernah diperjuangkan

mati-matian.

.

bila kematian sebagai pembuka jalan

yang kau wariskan, maka pemberontakan

yang dilakukan putramu bukanlah sewujud

perhitungan pada adipati setelahmu,

melainkan putramu ingin mewarisi

ajaran yang kau tinggalkan di dalam

ingatan, yang dulu saban malam didengarnya

lewat tutur istrimu: tentang peperangan

di hutan sebelum kau jadikan permukiman.

.

Sukoharjo, 2022

.

.

.

KOBLEN

.

gelombang waktu seakan enggan

mengaramkan apa-apa yang belum

usai bercerita: keberadaannya yang tersisa

sebagai tanda seperti sebuah

gerbang yang menuntun

pada sebuah kisah.

.

serupa tembok yang tersusun dari batu-batu

kali ini, yang keras dan dinginnya

menyalurkan sebuah cerita

tentang bagaimana kaki-kaki

gemetar menopang tubuh romusa.

.

serupa menara pengawas yang seolah

ingin menggapai matahari ini, yang

kesepiannya menyanyikan sebuah lagu

tentang bagaimana kesetiaan

menuntun ke jalan pulang.

.

Sukoharjo, 2022

.

.

TEGAR PRATAMA. Lahir di Surakarta. Bergiat di Komunitas Kamar Kata Karanganyar, Jawa Tengah.

.

KALISOSOK