CATATAN SEORANG SERDADU

Puisi-puisi Rudiana Ade Ginanjar (Kompas, 23 Mei 2024)

CATATAN SEORANG SERDADU

.

Daun-daun bertautan dalam hening.

Punjung orang bangsawan,

melatih diri ke dalam perburuan,

adalah taman dan buruan.

.

Kekayaan, kemiskinan—jurang-jurangnya….

Bagian dari malam hanyalah letih.

Sebab matahari murka,

sebuah pandang bergema jauh.

.

Bila dusta dan ketamakan,

merajai tanah

hitam mala.

Kebun-kebun bersimbah api,

.

pukulan sunyi cekam

kembali menjadi barbar.

Tuan rumah dan pemilik toko,

orang-orang dari ladang nun jauh

.

kota tanpa pelana dan tenda-tenda

yang bukan para gipsi.

Oh, serbuan. Kapan hari mengatup mata tiba?

Sejenak menidurkan diri,

.

meraih satu citra depan.

Dan ledakan di angkasa,

guguran bintang-bintang.

Esok sebuah maujud bangkit terluka.

.

2023

.

.

TANAH DAN PEPERANGAN

.

I.

Sudah lama perjalanan,

tapi ia tidak juga sampai.

.

Tanah menghitam bersama mesiu,

tapi ia tidak juga membiru.

.

Kanal-kanal dibangun mengadang

____serbuan; meriam atau senapan

bergiliran menyalak.

Kubah, hanya menara tersisa.

.

Di biru langit, dengung ganjil

burung besi.

Terjaga saja seorang diri,

mengelilingi unggunan sunyi.

Hutan-hutan merebahkan tubuh letih

dari bekas-bekas serangan.

.

Sudah lama pangeran Romawi

mengembarai tanah,

dan tidak juga berhenti.

Gajah-gajah Hindustanlah,

panah dari kegelapan hutan

menghentikan jejak kaki imperium.

.

Seperti orang Mongol,

persembahan tanah subur

dan suku-suku bernama.

,

Bagian yang raib

dan silsilah gaib.

Kebun akan tumbuh,

taman akan menyiram,

____tangis dan penantian.

Demi tanah, mereka menumpahkan darah.

.

Eurasia, Eurasia

Sudahi jalan kering perang, sudahi.

.

Pengungsian dan wajah-wajah sendunya,

retas jalan ke pelarian,

leluhur dan segenap asal kata menangis.

Kota yang hidup sejak fajar,

kampung keluguan.

Wanita-wanita bertubuh ramping

dan percakapan hujan mereka.

.

II.

Panjang suara letusan,

di tangsi-tangsi kabut berlindung.

.

Musim dingin tiba sudah.

.

Apakah waktu mewujud dalam matahari?

.

Malam dan siang tidak ubahnya

pilihan hidup atau menyerah.

.

Luas padang menampung rindu,

bila perjalanan kian asing.

Pasukan tiba dan beralih,

hanya perang tak pernah memilih

seorang untuk dikebumikan.

.

Bau asam dan petrikor,

langit hitam oleh teror.

.

Kicauan tak dikenal

hanya genap nasib:

pada tanah setiap adam kembali.

.

2023

.

.

SORE, DI SUATU NOVEMBER

.

Angin telah tinggal lebih jauh,

dari apa yang dihadapku kini.

.

Laut bernyanyi, seperti bernyanyi.

Udara berhenti, memainkan kata tanya

____sepanjang jalan dan pegunungan.

.

Hari-hari beranjak sepi. Sudah.

Terbangun sudah kanal

____yang menyangga segenap

arus hidup.

.

2023

.

.

PENGHABISAN

.

Sejak semula suara jauh

dan musim berlalu

tiba di suatu akhir.

.

Hampir malam,

akan ranum malam

dan jarak membenam.

.

Sulur jauh, suara letih

sayup dan jatuh.

.

Kenangan telah menjadikannya abu.

.

Sebuah tanda,

teka-teki tuli.

.

2023

.

.

EPISODE REMAJA

.

Di seberang pepohonan pepaya

hanya selaput lumpur. Air deras dari

arah matahari,

menuju sungai kanak-kanakmu.

Hanya tanggal dan tanggul

haru biru, saat sepotong sajak terbang

melintasi ketinggian.

.

Buah-buah hiasan,

jam-jam muda mentari.

.

Di seberang masa kinimu,

tinggal sepuluh kata mesti diucap.

Atau jembatan runtuh

dan sungai-sungai melimpas

____ke hutan raib silsilah.

.

Setiap diri menyisir

tanjung atau bukit,

wajah manusia dan pemberhentian.

Bunga-bunga lemah mekar,

kidung-kidung menawar pahit.

Burung putih adalah nama hatimu

dilepas jauh.

.

Sejarah mengerjap

ke dalam tahun beraroma mahoni.

.

2021

.

.

AFTER FULLMOON

.

Tahun telah tinggal sepenuhnya,

bersama separuh benderang rembulan

____musim kemarau tiba.

.

Di sudut pedusunan, nyanyian baru dinyanyikan.

Dengan selimut wajah sublim

____bak jam-jam dihidupkan

sesudah sunyi,

malam bangkit perlahan.

.

Kebeningan tidur, teramat halus.

Orang-orang beringsut ke dalam bait tulus

____kerinduan, kepada dingin

yang membawa aroma nyaman

____atmosfer, kepada diam

iman penemu jalan ke waktu siam.

.

2019

.

.

DAWAI PASTORAL

.

Aku telah berada di sini

____ketika pemain musik angin

mengalunkan nada. Renjana dan cita

____bergesekan, ketukan kita

pada lembut waktu

bagai sang bijak menjadi riang

tatkala lonceng dari menara tinggi

memalu dinding bukit udara.

.

Matahari di hulu sungai,

sepasang mata dari kelopak semesta.

.

Zaman mengarusi abad-abad

bernaung di suatu kampung.

.

Lengan sejuk siapakah

gemulai menyibak rona senja?

Lengan dari kepingan hari,

tumbuh di haribaan pagi

____ketika pemain musik angin

memulai kelana. Suaka bagi pengungsi

atas dera dan kecamuk,

berlimpahan buah pohon hijau,

bergantungan alun jiwa suci

sujud sepasang kaki

____dalam ritus napak tilas.

.

Di bawah tubuh sang bulan,

malam telanjang bagai tak berkesudahan:

____menguak serangkum kisah

dari alam profan,

tanah lucut napas basah,

dedaunan runduk selimut debu,

hening takhta udara.

.

2019

.

.

Rudiana Ade Ginanjar, penyair, menulis esai dan terjemahan. Lahir di Cilacap, 1985. Buku puisi terbarunya, “Salam Bumi”.

.

CATATAN SEORANG SERDADU. CATATAN SEORANG SERDADU.